
　しっとりとまとわりつくような湿った

空気の中、薄暗くなった谷戸の奥に一人

佇んでいた。一匹のアマガエルがゲッ

ゲッゲと鳴きだしたかと思うと、沸き上

がるような合唱となり、やがてふっと消

えていった。一瞬の静寂の後、自動車の

音が近づいて来てまた遠ざかっていっ

た。ヨシがかずかに揺れ、草いきれが鼻

をくすぐった。出そうである。

　青白い光がふわりと浮き上がり、横へ

移動しながらまもなく樹冠へ消えた。

　出た。

　午後７時４５分。いくつもの青

白い光が、ゆっくりとした明滅を

繰り返し、水路の上空を舞い始め

た。

　その日の昼間も、同じ場所にい

た。さほど広くもない谷戸の中ほ

どから奥に向かって、放棄水田跡

に成立したヨシ原が延び、周囲は

スギ林とコナラ林に囲まれてい

る。林の縁に沿って崩れかけた素

堀の水路が流れ、水面は所々でミゾソ

バやセリに覆われている。谷戸の中ほ

どから下は水田が広がっている。水田

脇の水路は泥上げ等の手入れがなされ

ているものの、幸いなことに素堀のま

まである。水底を覗くと指でなぞった

ようなカワニワの足跡が、いくつも

走っている。いかにもゲンジボタルの

いそうな環境である。農作業をしてい

たオジサンに「ここに、ホタルはいます

か。」と尋ねてみる。「昔はいたんだけど

ねー。今はもういないよー。」よく聞か

される返事である。

　　

　「もういない。」といわれた場所で

も実際に調査に入ってみると見つか

ることがよくある。たしかに農薬散

布と水路のコンクリート化で激減し

たり、絶滅した場所は多くある。しか

し、その後の農薬の規制強化や激反

による放棄水田の増加で、細々と生

息していたホタルが回復してきてい

る場所もまたいくつもある。

　「昔はいたけど今はいない。」ので

はなく、「昔はホタルを見に行ったけ

ど、今は見に行ってない。」もしくは

「昔はホタルの飛ぶ時間に、ホタルの

いる場所を歩くことも多かったけれ

ど今はそんな機会ほとんどない。」と

いった、ホタルへの無関心や生活様

式の変化も、ただでさえ少ないホタ

ルをさらに少ないものにしている気

がする。

　今日もテレビの映像がこぼれる窓

の外で、車のヘッドライトが行き交

う車道脇の水路のまわりで、細々と

光りつづけているホタルがいる。
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